红方印与我来讲,是一种特殊的执念。
我平时也喜尝百草,北京市面上的烟不少都尝试过,但不管多么尝鲜,红方印始终是日常必备的基本品,常存案头。我迷恋那股若隐若无的焦糖甜香。尤其是细红方印和没有变金嘴前的大红方印。
与其说红方印的味道是多么多么好,性价比是怎么怎么突出,其实也不尽然。我想,这可能是一种文化,是一种符号,甚至是一种信仰。就像多年的老友,可能有缺点,甚至有些烦人,但早已习惯,倘若没有,是大大不行的。
红方印的名头,大抵要归功于纪大烟袋,不管是”物华徽州草亦宝,清香一缕胸中绕。神怡心旷赛似仙,云里雾里乐逍遥“的典故,还是纪昀“尝遍南北,无如徽之烟草”的感叹,再到后来被乾隆知晓,成为御贡。
物是人非,三百多年过去了。时至今日,我们依然能尝到徽州贡烟,这当然是一种口福,只是不知,现代生产线的产品与乾隆时代的御封贡烟到底有何种不同?那究竟是何种神仙味道?已然没有人能讲清。其实,不管味道怎么变,封装烟丝外包的那一抹红方印,确流传到了现在。想不透,干脆放下。
我点燃了一支细红方印,在烟雾缭绕里,仿佛看到了阅微草堂笔记里光怪陆离的奇妙世界。